首頁 \ 活動報名 \
發文日期:2018-10-28
講座 \ 2018/12/8(六)金車文學講堂:郭強生【來不及美好:我的懷舊書寫】





十年一覺 回家與自己和解  

   原本擺在他眼前的是人人稱羨的人生藍圖,十六歲的時後發表第一篇小說,台大畢業前就出版了第一本書,從小成績都是名列前茅,更在美國紐約大學NYU取得戲劇博士學位,且當上了國立學校的教授。在《何不認真來悲傷》曾表示「那個似乎穩坐人生勝利組的我,卻選擇不活在謊言中,一跤跌出了世人所謂的美滿幸福之外。若不這麼做,這輩子將永遠無法懂得什麼是慈悲與寬容了。」

  初見郭老師,他戴著黑框眼鏡斯文的坐在咖啡廳一角,細細品嚐手中的咖啡,俊俏的臉龐看不出歲月在他臉上留下的痕跡,還記得不久前他還在東華大學英美語文學系任職,一路從助理教授升到正式教授,擔任過系主任、所長。「回憶那時學校剛成立創作論文為主的研究所,這是個很新的創舉,沒有前車之鑑,所以要處理的事情特別多,對剛回國的我來說,一邊想打破台灣僵化的教育體制,重新設計課程教學,另一邊也持續寫自己的作品,等於是一根蠟燭很多頭燒」他苦笑說著。那時他的生活重心雖都在花蓮,但幾乎沒離開學校,沒來得及享受當地的好山好水。

  有看過老師著作的就會知道,表面看似順利風光的他,其實知道自己並不快樂,大多數的努力,像是在證明自己也是有資格快樂的。「若一定要用一句話形容我,就是「太認真」。很多時候我如果願意得過且過,那就太輕鬆了!但我從來就不是這樣,這句認真不是指做事太拼命,而是認識真實的自己吧。我都不知道如何騙自己。」他無奈回答。


我們每個人有一天終將要面對放手?或失去?的抉擇

  進入人生的下半場後,他放下手邊的事業,向學校申請了留職停薪,回台北照顧年邁90的父親,與外籍看護共同分擔照護工作。沒有真正投入過父母照護的人,無法想像這份工作包含多少瑣碎細節,與多少不確定所帶來的壓力。他說:「唯有這樣才能真的安心,現在該面對的,都去面對,也就無罣礙了。」關於家,每個人都有著隱藏好好的傷口,然而「所有的痛,父母畢竟都已經走過來了。怕痛的,其實是我們。」能坦承這樣子生命體悟的人實在不多了。大部分的人,在事情未發生前都還不懂或不願面對父母親的老去,當停下腳步,才赫然驚覺那個印象裡硬朗的父親,老了,真的老了。郭強生老師經歷這個家族的老、病、死,也是最後承接這一切的人,所有悲傷也都得由他劃下句點、概括承受。他在《我將前往的遠方》寫到「在衰老的肉身之下,我彷彿感覺得到,他靈魂內裡的自我意識並未消失,只是他被困在一個機械有些故障,按鈕經常失靈的太空艙裡,無法接受到清楚的地球發訊,也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。也許,他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空,一個老化後的宇宙,我們每個人都終將前往的他方。」


許多人不敢說出口的心事

  「對於寫作我一直是想寫就寫,為了真實的想法字字落地,我不敢說這些痛苦寫下來就都會解開,對於我而言比較像人生的坎,每個人的一生都會碰到,只是每個人碰上的方式都不一樣,我覺得這就是面對生命的態度吧,寫完感覺自己也有所成長。」他一直相信文學是人生與人生之間彼此的映照,某種程度來說,寫作也是種生存的手段,怕自己有一天被這個世界徹底改變,忘了自己曾經那樣的熾熱,也那樣寂寞,再沒有了自己的聲音就這樣一直寫下來了。「我是個活到哪裡就寫到哪裡的人,每當讀者問我,進行創作最重要的是什麼,就我自己的經驗回答,那就是『真實』吧?」。






到了這一步就是來不及美好

  近期老師出版的新書《來不及美好》,這次講座將會分享其心路歷程,是延續了他之前的著作《何不認真來悲傷》以及《斷代》,前者為老師在副刊一週一篇撰寫一年的專欄連載,以散文的方式書寫了自己和家人(父親、母親、哥哥)、情人之間的關係。後者為具有時代性的同志小說,作者面對愛的種種艱難,寫記憶、寫時代、寫同志的愛情;看似簡單,卻已讓他等待了20年。

  老師說這個系列到這裡終於可以告一段落了,「對於我而言到了這一步就是來不及美好,很順吧。這本書探究了5、6年級生的集體意識,內容講述像我這樣5、6年級的人,若把今天時代的改變與從前做個對照,他們到底是如何看待這樣的時代?以及我重新看待自己,以及看待生老病死?我想這到這是一個很完整的呈現了。」他說。

  最近許多以前的作品紛紛在海外出版,「《斷代》已經出版三年了,議題在台灣都相較敏感,沒想到居然在中國出版了,還上了他們的新書排行榜,突然間許多媒體來採訪,其實我挺意外的。而《惑鄉之人》日文版最近也要出了,很奇怪,但也滿好的」他笑著說。

  「寫完了我就放手,所以我不太聽讀者的疑問或感想,反正他們已經把思想的種子傳播出去,就已經很感謝了。」






-----------------------------------------------------------------------
【金車文學講堂】
時間:2018/12/8(六)14:00-16:00
講師:郭強生
講題:【來不及美好:我的懷舊書寫】
地點︰金車文藝中心南京館(台北市中山區南京東路二段1號3樓)
電話︰02-25628629#13
報名網址︰http://www.kingcarart.org.tw/index.php
目前報名人數:24人