畫本中的童年，記憶與創作的起點
那天，來到張皓宇的工作室，他穿著簡單，語氣柔和，以一種不疾不徐的節奏開啟了這次訪談。2000年出生於桃園的張皓宇，國立臺北藝術大學美術系畢業，目前就讀於國立臺灣師範大學美術系碩士班。因家中經營畫室，從小就在畫筆和顏料堆中成長，八歲開始，便和自己的姑姑學習插畫；九歲那年，因為參與日本藝術家村上隆所舉辦的國際繪畫比賽，他與哥哥共同合作的作品盡意外地脫穎而出，獲得村上隆本人的收藏，「那時候真的超興奮！給了我很大的鼓勵。」至今仍難掩當時內心的悸動。

對張皓宇來說，童年時期的繪畫經驗，除了熟練掌握形體、構圖等基本技巧，更重要的是，繪畫成為他表達情緒、探索自我的方式。他靦腆的笑著，邊指向自己兒時自製的手工畫本，細數著每一頁畫作背後的小故事「現在回頭看，真的超級珍貴呢！」他眼中閃爍著光芒。那本泛黃卻用心記錄的圖文畫本，彷彿是一道小小的時光隧道，帶領我們回到他兒時對繪畫萌生熱情的起點。

「畫得像」與其反思
回憶過往，當時面臨升學壓力的自己，隨之而來的是面對未來道路的抉擇，然而，藝術這條路，卻也在無數次的創作中積累成形「我就是畫著畫著，就決定繼續畫下去了。」

雖然他順利進入藝術大學及研究所就讀，但之後的路途，也並非一路順遂。在臺北藝術大學美術系的期間，張皓宇憑藉著自己紮實的寫實功力，很快的，在班上嶄露頭角。對於「畫得像」這件事，他坦言：「當時的我，把這種能力當作成一種武器。」也對自身能力感到自信，一直到自己快畢業，準備報考研究所，這樣的想法開始被鬆動。

他回憶道：「當時老師對我說，純粹的技巧並不足以支撐創作的深度，更不是武器，頂多是鍛鍊繪畫肌肉的方法而已。」這句話，就像當頭棒喝般，讓他重新思考繪畫的本質，並不斷追問自己：「我為什麼要畫？我畫的是什麼？想透過作品說什麼？」這些疑問，成為他創作路上的轉折，推動他從原本純粹的寫實繪畫，轉向其他可能。

圖像之外的實驗與創造
他先是探索繪畫之外的可能性，進行多樣的媒材實驗，比如他就曾在畫布上塞滿棉花，並種下兩萬多顆綠豆；再來是有段時期，他以AI生成的人物影像為本，使用碳粉創作黑白肖像，模擬底片的質感，作品看似真實，但每一個「人」其實都不是真實存在，試圖探討觀眾認知的是真實，還是幻象？他也曾嘗試運用3D建模軟體，搭建了虛擬空間及物件，並以「仿真卻失真」的虛擬素材作為描繪對象，建構一種介於真實與虛構之間的狀態。上述這些經歷，都讓皓宇在每一段的自我探索經驗中，逐漸形塑出現今的創作型態，並且找到自己真正想做的事。

而張皓宇的繪畫風格，總會避免讓作品過於「完整」，他解釋：「因為我想保留那種正在形成、正在變動的感受。」所以畫作總會有線條斷裂，或色塊被擦拭、覆蓋、又重畫的痕跡，而這些不完美的痕跡，使畫面在鬆動與精細之間取得微妙的平衡，也呼應了他一直以來對繪畫本質的探索。

觀看作為創作的另一種誕生
張皓宇的作品，不是以某一刻的靈光乍現展開，而是緩慢堅定，一層又一層的堆疊而來。近年，他有了新的觀察方向，不單思考創作本身，而是回到創作發生的起點—「工作室」，試圖從源頭的開端，探尋一件繪畫作品是如何被創造？

展覽主視覺作品〈剖開會是什麼景象？〉他以自身想像搭建了一座長形水箱，內部浸泡著花器、植栽與漂浮的假人頭，以一種近乎寫生的方式，重新塑造在畫布上「我想用寫生的方式去介入一個裝置，但又不只是單純地描繪它，而是去觀察自己是怎麼觀看這個場景的。」他這麼說道。

「我們很習慣被引導去看一個完整的故事，但我比較想要留下的是觀看本身的不確定性。」於是，他所建構的畫面中，傳統的靜物元素，與微妙的觀看視角錯綜交融，觀者得以觀察某種生長在畫面中的有機物體，而畫面的另一端，留下被極簡化的圖像與稀薄的作品，像是對觀看懸念的保留，並對觀看本身拋出了質疑：「我們如何選擇留下什麼，又省略什麼？」邀請現實世界的觀者在之中尋找答案。

觀看如何展開？
這樣思考的延伸與折返，也貫穿在其他的作品之中，像是經常出現在作品中的向日葵。畫面中，向日葵帶有情緒與臉部表情，彷彿是一種介於人與植物、真實與想像之間的存在，靜靜訴說著生命的堅持與變形。張皓宇回憶：「向日葵是我生平第一次自己種出來的植物。」語氣中帶著一絲溫柔「它給我的感覺是很堅定的，朝著目標明確地往上長。」

另一方面，他也很喜歡「還沒被敘事填滿的空間」，好比說〈放在床上的頭像練習〉這件作品。床鋪上，一顆顆黑色的假人頭被靜靜安放，並刻意點綴著極簡或繁複各式交錯的臨摹圖像，將各種觀看角度並置於同一張畫布上，他這麼解釋道：「每一顆人頭，就像是一個觀看世界的起點。」因此他讓畫面成為一種舞台，一場事件尚未開演的過場，每一個視角，都存在一種可能，彼此並列，卻互不打擾。

工作室的「再造與延伸」
在這個資訊爆炸、藝術市場快速變動的時代，張皓宇沒有急於迎合潮流，也沒有故作姿態地追求所謂「創新」。繪畫，對他來說，已經不是一種單向度的模仿，而是一次又一次對「觀看」這件事的提問與拆解。

張皓宇提到，此次展覽的命名「一個封閉的延伸」在他看來「工作室」就是一個封閉且無限生長的地方。在「床—椅子—花盆—邊角料—假人頭—畫架—工作室」的環境中，不斷拆解與重塑這些元素，讓觀者不只觀看某個物件，而是觀看「某個物件被畫」的過程，並在這過程中回望、反思「正在描繪的場域」與「被創作對象」之間的關係。他打破傳統風景畫那種「一眼看進去、接受它就是現實」的直觀認知，他說：「最理想的狀態是，觀者意識到自己正在觀看。」語氣不帶說教的重量，只有一種輕輕地指引，期待觀者將帶著自己的經驗與想像，繼續在畫裡畫外，延伸出自己的故事。

資料提供/張皓宇  文章編輯/鄧乃文