神話中的海妖經常被描述為具有美麗的面貌與迷人的歌聲，卻也被賦予誘惑、危險與死亡的意象。她們引誘航行於海上的水手，使船隻走向沉沒。然而，當故事裡不再聚焦於等待誘惑的水手，海妖如何存在？當歌聲消失，沉默又是否能成為另一種力量？

當海妖不再歌唱
研究所時期，盧芛讀到卡夫卡〈賽壬的沉默〉，故事顛覆《奧德賽》中廣為人知的海妖神話：面對航行而來的奧德修斯，賽壬沒有唱出誘惑人心的歌聲，而是選擇了比歌聲更可怕的武器-沉默。這則短篇在她心中停留多年，也讓她開始思考，當沉默不只是聲音的缺席，它是否可能成為一種尚未被語言與概念捕捉的存在？

女性與神話逐漸成為盧芛創作中反覆出現的題材，從神話、文學、心理學至不同文明中的女性神祇的探問，她關注的並非重現經典，而是女性如何在歷史的浪潮與文化中被形塑。在父權文化與殖民歷史下，部分神話女性角色被冠上危險、誘惑甚至怪物般的形象，原本同時具有光明與黑暗、創造與毀滅的複雜且完整樣貌，卻在一次次的敘述中，逐漸被切割出想展現給世人的特定面貌。

回到自身，身為女性、母親與創作者的盧芛，不同身分所帶來的期待、限制和經驗，使她重新觀看女性力量，早期作品多從懷孕、生產與成為母親的經驗出發，近年則將女性放入更廣闊的文化、自然與神話的脈絡之中。作品描繪了羽翼、獸首、蛇身、魚尾與女性身體交融，形成能夠同時容納矛盾與陰影，並在變動之中持續創造、轉化及再生的形象。

在水墨裡，靜觀人生
比起將既定的研究與知識放入作品，盧芛相信創作本身具有思考的能力，研究往往不是起點，而是在生命經驗與創作過程中，隨著自身感興趣的問題慢慢延伸，紙上的創作則依循直覺、手感，以及與媒材長時間相處後產生的感知。

水墨正好提供了感知的時間，從磨墨、勾線、調製礦物顏料等，到層層淡墨與敷染，每一道程序皆無法加速，等待紙張乾燥時，盧芛經常靜靜坐在作品前，重新觀看畫面，也整理自己的情緒。於是，創作像是一場緩慢的修行，在反覆等待與堆疊中，悄悄的在作品與創作者間發生變化。

對她而言，紙張不只是創作的媒介，更像是身體的延伸，既是皮膚，也是記憶的載體。多年來，她帶著礦物顏料、毛筆、父親送的硯台與墨條，以及捲進行李箱裡的宣紙、楮皮紙，前往捷克、新加坡、泰國、吉爾吉斯、亞美尼亞、美國、墨西哥與葡萄牙等地駐村，紙張如同另一層跟隨她移動的肌膚，在不同土地上吸收文化、自然及生活留下的痕跡，也讓創作從自身的女性經驗，走向更遼闊的土地與文化。

2023年至2025年間於美國駐村與展覽期間，盧芛多次前往加州及猶他州的沙漠田野踏查，當地原住民族文化、女性與土地之間的關係，讓她意識到，女性力量無法僅透過單一概念理解，必須回到各自的神話、信仰與土地之中，旅行不單是在不同地域間移動，也成為他創作的養分與理解世界的途徑。

回到海洋，重新取回凝視
2025年於葡萄牙駐村時，盧芛再次將目光轉向海妖與航海歷史，水在不同文化的精神信仰中，既孕育生命，也可能帶來毀滅；而回望四面環海的臺灣，海洋的流動與圍繞，促使自身重新連結女性身體與生命經驗。

三頻道錄像作品《海妖》最初源自一系列水墨屏風，為了讓平面的角色進入具時間性的世界，她製作如船隻般可以漂浮、又近似女性身體容器的陶瓷裝置，由表演者穿戴進入海中，船於此不僅是航行工具，也如同子宮、搖籃及方舟，以不同的方式承載生命的開始。

踏進海洋拍攝後，作品卻超出原本的想像，北海岸的深海影像、軟絲產房與水下生命逐漸進入畫面，使原先以海妖為中心的敘事，慢慢擴展至海洋本身。甚至在創作後期，盧芛意外翻出六年前寫下的一首詩，才發覺自己對海妖、宗教與生命的關注，早已在不同時間線反覆出現。最終，過去的文字與現在的影像相遇，如同各個時期的自己，於作品中再次相遇。

另一件屏風作品《賽壬》，則將海妖帶回盧芛生活十多年的淡水，夜晚的淡水河與地方流傳的女性故事交疊，畫面中的樹木、珍珠與幾乎融入楮皮紙纖維的女性身體，使人物與自然逐漸失去明確邊界；當觀者穿梭於屏風間，觀看的位置隨著身體改變，曾經被凝視的女性，彷彿在另一側凝視著我們。

神話從來不是遙遠的故事，它流露著人類面對生命、恐懼、愛、死亡、自然與未知時所留下的投射。對盧芛而言，閱讀不同文化中的女性角色，也是重新理解自己的過程。她們或許仍有動物般和非人的身體，仍游移於人與非人之間，卻不再需要被誰定義。

當海妖停止歌唱，沉默並不意味著失去聲音。
或許真正改變的，是這一次，人們終於願意放下成見，聽見她們。

資料提供/蘆芛  採訪編輯/吳昀臻