資料提供/胡竣傑  採訪編輯/鄧乃文

鋼鐵給人的印象通常堅硬且沉重，但胡竣傑的作品卻帶有另外一種氣質。纖細的線條在空間裡彎折、延伸，小小的房屋被安放在不穩定的結構上，看似搖搖欲墜，卻始終維持著站立的姿態。這種介於失衡與支撐之間的狀態，讓冷硬的鋼鐵流露出柔軟而脆弱的情感。

從早年借用山水與東方美學思考雕塑，到近年他將視線移回到自身，胡竣傑的創作也像這些雕塑一樣，在一次次的移動與失衡之間重新站立，辨認自己身處的位置。本次個展《我恬恬佇的所在》談的既是雕塑如何存在於空間，也關乎一個人如何在不停變動的時代裡，找到能夠安放自己的所在。

▌從玩泥巴的孩子，到離不開鋼鐵的雕塑家

胡竣傑出生於臺南，他形容自己小時候只是在鄉下長大，喜歡玩泥巴的孩子，沒有受過正規的美術訓練。直到高中畢業，適逢升學制度改變，在沒有考術科的情況下意外進入東海大學美術系，正式走入藝術創作的世界。

進入美術系後，他對於雕塑產生濃厚的興趣，並在雕塑家高燦興的引導下，開始接觸鋼鐵媒材。相較於容易塑形的陶土，鋼鐵需要更多技術與反覆嘗試，從完全不會操作，到逐漸掌握材料特性，克服困難後的成就感讓他深深著迷，因此確立了以鋼鐵為主要媒材的創作方向。為了更深入鑽研雕塑，他隨後進入國立臺灣藝術大學雕塑研究所，持續探索材料與立體造型的可能性。

然而，畢業後返回家鄉，卻沒想過自己能夠成為藝術家。

在胡竣傑心中，藝術家不光只有辦展覽或倚靠作品就可以維生，反而是接近一種需要長時間投入的一項「志業」。他曾想過，或許是自己還沒有足夠的決心，因此先後經歷了教學、從事藝術行政，也曾進入工廠承接各種立體造型案件。直到展覽機會再次出現，才赫然發現，那個曾經被他擱置的創作熱情，始終都在。並於2017年把重心放回藝術創作，也開始了延續至今的創作脈絡。

▌從「見南山」走回自己，母語成為空間的起點

2017年的〈見南山〉直接取自陶淵明詩句，當時胡竣傑延續研究所時期對東方自然觀的研究，以山水造型、線條，甚至古畫中的樹木建立作品，希望讓觀眾更容易進入他所思考的雕塑世界。到了2019年的〈何當造幽人〉，同樣引用古典詩句，心境卻已悄悄改變，那隱居山林，超然於世的理想狀態，逐漸從目的地變成一個遙望的遠方。

他開始意識到，東方美學或山水並不是自己真正想抵達的終點，真正讓他持續創作的，仍是生活周遭不斷發生的人事物。2024年的〈凝視邊界〉將觀看進一步拉回現實，也開始重新閱讀自己過去作品裡那些早已存在、卻未曾被清楚命名的「邊」與「界」。

今年《我恬恬佇的所在》，胡竣傑將視線再次轉回到自身。
這次以台語命名，背後也牽連著他對自我身分的重新思考。從小在臺南長大，原本習慣以台語溝通，卻隨著離家求學而逐漸生疏，直到返回臺南才意識到，語言消失所留下的缺口，「母語，就如同母親的語言。」母語的遺失，連帶消失的似乎還包含與母親、奶奶，以及成長土地之間難以取代的連結。

一次觀展時，他讀到林之助的書法「明天有明天的風吹」，深受其中的台語語境觸動，也開始思考如何將母語融入創作。而恰好台語「語境」中的「境」，也與他長年關注的雕塑空間相互呼應。

「恬恬」有別於安靜，聽來更像寂靜於空間裡迴盪的聲響；「佇」則帶著持續存在於某個位置的狀態。而相較「我佇在這裡」這種比較像位置的宣示「我恬恬佇在這裡」則多了一層內在的狀態，也似乎提醒他，必須在這個空間維持自己的位置。

▌把鋼鐵做得柔軟

胡竣傑的作品很少呈現鋼鐵最典型的樣貌，這樣的形式，與他的個人經驗密不可分。他坦言，周遭對雕塑的理解多半強調量體、氣勢與力量，他也曾經努力往那樣的方向靠攏，但後來發現：「藝術創作終究騙不了人。」不論量體再大，作品最後仍會流露溫潤與柔軟的一面。
有一次，聽到觀眾的反饋：「謝謝你讓我看到，原來可以有這麼柔軟的鋼鐵作品。」讓他開始相信，曾經想要隱藏的特質，其實也可以成為作品最鮮明的部分。

材料上刻意保留高溫融化、凝固後形成的紋理及堆焊痕跡，另一方面，鋼鐵的熱脹冷縮時常讓形體偏離原先設想，有些作品甚至不先製作完整模型，而是在焊接與變形中一邊回應材料。控制與偶然因此同時存在，胡竣傑形容：「我非常喜歡，也非常仰賴這些意外，因為那些超出預期的變化，往往將作品帶到一個很難抵達的位置。」

▌房子是一個人試著站起來的樣子

「房子」的符號早在2017年就已經出現在作品中。對他而言，家是最渴望歸屬的地方，卻也曾帶來不確定與不安穩的感受，這份矛盾，成為他思考「家」與自身關係的起點。

這次〈安放的所在〉的系列作品，房子坐落於纖細，不穩定的結構上。一般而言，人們找到穩固的土地，才開始蓋房子；但他的作品卻相反，先有了對家的想像，接著才試圖尋找能夠安放的位置，甚至設法撐住腳下不安穩的土地。

當它們一字排開後，胡竣傑忽然意識到：「我其實在做不同的人。」
房子不在只是家的想像，它可能乘載著一個人對自我與未來的想像，甚至是社會投射的期待。這也呼應了《我恬恬佇的所在》的核心，那些看似脆弱的結構，就像一個個試著站起來的人，在變動的環境中建立一個可以安放的所在。

主打作品〈回家的路上〉則進一步將這份思考轉化成人體。扭曲的人體四肢被異常拉長，撐著身體緩緩前行。「回家」看似有著明確的方向，但家究竟是一間房子？一個人？還是暫時安放的空間？

▌看見風吹過的痕跡，在觀看中留下更多可能

胡竣傑說自己喜歡發呆，〈搖晃的瑣碎〉便來自日常觀看經驗，看著風吹過樹梢。同樣的景象，總會隨著心情帶來不同感受，也讓他開始思考：「真正觸動人的是樹枝的擺動，還是看不見的風？」於是，他以圓形的動態、方形的穩定與三角形的方向感，搭配纖細、失衡的線條，讓靜止的雕塑產生搖晃的視覺感受。他將「瑣碎」形容為耳邊絮語，看似微不足道，卻足以牽動人的情緒。

這種對觀看與感知的關注，也延伸至本次大型作品〈視線所及之處〉。高達183公分的作品，早在研究所時期便已成形，直到多年後才得以實現。回到臺南後，嘉南平原開闊的地景，以及隨著移動而不斷改變的視線，讓他逐漸理解這件作品與自身生活經驗的關係。觀眾遠看能掌握整體，走近卻只能看見局部，必須透過身體移動，重新感受作品與空間的關係。

回到《我恬恬佇的所在》，胡竣傑形容目前的自己，看似安靜站立，內心卻仍在不穩定中尋求變動。找尋安身之處或許沒有明確終點，但創作早已成為他的生活方式，因此，他選擇繼續往前，邊做邊想，將心中的作品一件件付諸實現。